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El deshielo de la memoria

Ilya y Emilia Kabakov
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Hasta el 21 de mayo

Por J. B. Diaz Urmeneta

Los 22 cuADROS que forman la muestra de
entrada sorprenden. Grandes lienzos cu-
biertos de blanco muy matizado del que
surgen fragmentos de paisajes o figuras:
todo un contraste con los espacios adustos,
reflexivos aunque no libres de humor, de
instalaciones como El palacio de los proyec-
tos, expuesta hace anos en Madrid. Pero la
sorpresa pasa. Pronto se advierte que las
pinturas, pese a los heterogéneos forma-
tos, componen un espacio calmado en sua-
ve contrapunto con las paredes del museo.

"

Under the snow. Pintura nimero 4, de llya y Emilia Kabakov.

Hace maés de treinta afos, Ilya Kabakov
trabajoé otras Pinturas blancas. Eran obras
que se apartaban de otros monocromos en
la pintura rusa: no anticipaban el final logi-
co de la pintura (como pretendié Rod-
chenko) ni evocaban el punto cero del que
brota toda fecundidad (como perseguia Ma-
levich). Los cuadros de Kabakov aludian a
una exposicion imaginada y su blanco ex-
pansivo apuntaba a la inviabilidad del arte
en un régimen totalitario o empujaba al es-
pectador a la audacia de imaginar por si
mismo, o quizd sugiriera ambas cosas.

Pero en la presente exposicion el blanco
une a su valor conceptual otros claramente
iconicos: habla de nieves, hielos o nubes,

segln la triple denominacién de la serie,
Bajo la nieve, como reza el titulo, pero tam-
bién Deshielo o Mds alld de las nubes.

Las figuras que aparecen en los desga-
rros de la blanca superficie recuerdan en
efecto a las vistas desde un avién que sobre-
vuela un campo de nubes y también sugie-
ren la variedad que oculta una sociedad pre-
suntamente uniforme. El término deshielo
completa la polisemia: ;alude a la apertura
de los primeros afios del Gobierno de Jrus-
chov, tras morir Stalin, o es una fértil ima-
gen de la memoria involuntaria? Esta retiene
el pasado, congeldndolo, y 1o devuelve des-
pués en jirones que mueven la fantasia.

El proceso de la serie hace pensarla en
esta direccion. Las figuras de la primera tela
parecen evocar imdgenes (no escenas) popu-
lares rusas, que en las siguientes lo son de la
sociedad soviética (desfiles militares, culto
al lider, brillante plano del metro
de Mosct o un esforzado estaja-
novista). El lenguaje pictorico
evoca con ironia el del realismo
socialista. El sexto lienzo cambia:
el blanco se expande, dejando s6-
lo cuatro pequefas brechas y en
el séptimo, cuando los huecos
vuelven a abrirse, aparecen ros-
tros menos precisos, solitarios y
expresivos. Muy pronto las figu-
ras parecen girar: vuelven la es-
palda al espectador y atienden
hacia el otro lado, un tercer espa-
cio, ya evidente en la undécima
pintura, que abre un nuevo espa-
cio en el fondo del cuadro. Asi, a
la estampa propagandistica y a
las figuras de la desazén suceden
paisajes no exentos de ingenui-
dad. Acaban también contrayén-
dose hasta reducirse a una grieta
0 un enigmadtico circulo en el vi-
gésimo cuadro. En el siguiente, el
mayor de la serie, se pierde toda
narracion: los huecos abiertos en
el cuadro muestran rostros y mo-
tivos diversos, separados entre si.

Esta cadencia hace pensar
en un vasto ejercicio de la memo-
ria donde los hilos biogréficos y
los sociales, la experiencia y la esperanza se
entretejen. Refuerzan esta impresion los
cuidados dibujos preparatorios: trazos y
manchas parecen huellas de una esforza-
da elaboracién.

La obra reciente de los Kabakov ha insisti-
do en este quehacer aunque las figuras apa-
recen ahora en planos quebrados de perfiles
geométricos, como los de un cristal al rom-
perse. Las obras expuestas en Mdlaga retie-
nen, por su factura, una reflexiéon mds densa
sobre la propia pintura: qué oculta y qué
deja ver, aunque esto ultimo sea en ocasio-
nes un mal recuerdo, otras veces una espe-
ranzada ilusién y otras la prosa con que en-
cadenamos las horas y los difas. e

Amorfosis 003, de A. Ortiz.

Aitor Ortiz
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Hasta el 23 de mayo

TAL VEZ los dos géneros mds antitéticos en
las artes sean la escultura, que se manifies-
ta como una masa sélida y pesada que
ocupa un volumen en el espacio, y la foto-
graffa, que se concreta en una finisima
emulsion, literalmente virtual, adherida a
una superficie plana. Precisamente este an-
tagonismo ha atraido a muchos artistas
que practican la escultura, la fotografia o
ambas artes a la vez. Desde luego, las posi-
bilidades que se estdn experimentando en
estos ultimos lustros son muiltiples y sor-
prendentes. Aitor Ortiz (Bilbao, 1971) es
un fotégrafo que se ha especializado en la
fotografia de arquitectura, un subgénero
enormemente interesante y nada ficil de
realizar. Creo que este dato es interesante
para comprender algunos de los rasgos de
su obra “creativa”, ya que la fotografia de
arquitectura reclama una visién analitica y
un conocimiento de las cualidades espacia-
les. De la misma manera que el arquitecto
construye el espacio, el fotografo, que tie-
ne que transmitir las cualidades de ese es-
pacio, debe construir las imagenes que de
él ofrece. Esa construccion visual pasa por
la eleccion del punto de vista, la posicién
del ojo espectador, el cédlculo de la mejor
distancia focal, la relacién de escalas, la
calidad de la luz y de las sombras arroja-
das, etcétera. La fotografia arquitectdnica,
al contrario de lo que se pueda pensar, no
es objetiva. Estos rasgos del “oficio” sin
duda le han servido a Aitor Ortiz para in-
tentar una representacion del espacio que
escape de la mera imagen para cobrar vo-
lumen y, después, para terminar invadien-
do las salas en las que expone.
Precisamente partiendo de impecables
imégenes en blanco y negro del desapare-
cido edificio Windsor, tomadas después
del incendio, construye fisicamente unas
torres que distribuye por el espacio de la
sala como si fueran esculturas. No trata de
dotar de volumen a las imdgenes sino
“construir” con fragmentos de ellas, corta-
dos en tiras regulares, unas secuencias de
imdgenes que siguen la trama de las venta-
nasy que, en su repeticion, dotan de ritmo
a los volimenes. Pero la expresion mads
interesante de lo que la fotografia en el
espacio puede aportar a la escultura la con-
sigue con una gran fotografia de una pieza
de hormigon, abstractay muda, que, mon-

tada sobre una plancha de aluminio plega-
da, conforma un espacio interior al apoyar-
se sobre un rincon de la sala. J. Maderuelo

Bernard Plossu
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Hasta el 14 de junio

ENTRE LOS afios 2007 y 2008 Bernard Plos-
su realizé diversos viajes por la provincia
de Huesca con el objetivo de registrar el
paisaje; el resultado son las més de 300
fotografias que forman esta exposicion,
titulada Pais de paisajes. La relacion de la
obra de Plossu con el viaje y la experien-
cia, algo que le caracteriza, estd nitidamen-
te presente en este conjunto de imdgenes,
al igual que su sentido de la percepcion
estrechamente vinculado a conceptos co-
mo la sensacion, la evocacién o la emo-
cion. Y sin embargo, este acercamiento al
territorio, pese a contener todos los ras-
gos que le caracterizan, presenta una cier-
ta esencialidad que matiza su mirada.
Hay dos elementos que llaman la aten-
cién, en este sentido. Uno es el control
que ejerce sobre la imprecision, un recur-
so habitual en su trabajo. Aqui no juega
en ninglin momento con la nitidez de las
imdagenes, con el descentramiento del en-
cuadre o con el movimiento. El otro es la
ausencia de la figura humana. Plossu se
mantiene alejado de unos ntcleos de po-
blacién que sélo observa desde lejos co-
mo si en ninglin momento quisiera rom-
per el didlogo intimo con la naturaleza
que parece presidir su itinerario. Un viaje

Hoya de Huesca (2008), de Bernard Plossu.

que se inclina por la mirada lenta, por el
paseo mds que por el desplazamiento,
por el encuentro mds que por la biisque-
da del punto privilegiado de observacion.
La presentacion de las obras privilegia la
agrupacion de las imdgenes buscando el
didlogo antes que el contraste: el caminar
del fotégrafo dialoga con el volar de los
pdjaros; el detalle conversa con la monta-
na; lo habitado, con la ruina; el horizonte,
con el camino; lo vegetal, con lo mineral.
No hay en estas fotografias un juego de
tensiones sino una conciliacién en la que
la evocacion del tiempo se construye con
la misma densidad en unas ruinas que en
las formaciones geoldgicas. Plossu parece
haber encontrado en este trabajo, conte-
nido y esencial, la expresiéon de lo que
considera el ciclo natural que envuelve al
hombre y a la naturaleza. Alberto Martin

EXTRAVIOS Grupo

Por Francisco Calvo Serraller

EN 1902, EL HISTORIADOR del arte Alois Riegl (1858-1905),
uno de los mds brillantes representantes de la Escuela
de Viena, publicé el ensayo titulado El retrato holandés
de grupo (La Balsa de la Medusa), que acaba de ser
traducido a nuestra lengua con un siglo largo de retra-
so. “{Nunca es tarde, si la dicha es buena!”, dice el
proverbio espafiol y habrd que darle la razén. Antes o
después, jqué mas da!, todavia me sigue sorprendiendo
que, al filo del siglo XX, alguien mirase un cuadro
desde la perspectiva de lo que significa un “grupo”,
término etimoldgicamente extrafio, que accede a nues-
tra lengua a través del uso italiano, pero sin que su raiz
sea latina, sino germdnica. Segin Corominas, procede
del gético Krupps, que significa “objeto abultado”, que
es, si se aplica a un conjunto de seres humanos, como
una agregacion de filiacién indiscriminada. Es cierto
que, al fin y al cabo, los hombres hemos sobrevivido
gracias a formar, en primera instancia, bolsas abulta-
das, pero a las que después hay que pesar y medir, algo
de lo que se ocupa la fisica, la matemadtica, el derecho,
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pero también el arte, que traslada el asunto a otra
dimensién cualitativa.

Segun Riegl, el arte cldsico antiguo y su recreacion
renacentista moderna se encargaron de ordenar los
grupos, no s6lo determinando la identidad de cada
uno de los miembros de un conjunto, sino, sobre todo,
organizando su destino comun a través de una historia
con sentido. Este sentido era simultdneamente moral y
artistico; esto es: el grupo debia ser a la vez bueno y
bello, o, lo que es lo mismo, al concertarse un colectivo
en una misién comun ejemplar, resplandecia. Pero
“fijar, pulir y dar esplendor” es un noble oficio para
épocas donde hay tan escasas mudanzas que no mere-
ce la pena prestar atencion, ni a lo que pasa, ni alo que
se hace, porque, al fin y al cabo, cualquier irregulari-
dad se puede agrupar en un bulto depositado a extra-
muros.

De todas formas, cuando no se logra reciclar ese
creciente desorden residual, hay que inventarse un or-
den mds eldstico, que permita abordar el orden desde

fuera. Esto es lo que acaece, a partir del siglo XVI, en la
soterrada disputa entre el arte italiano y el nérdico,
buscando el primero embutir la realidad objetiva en
una representacion ctuibica, mientras que el segundo se
evade por entre el espacio libre que circunda la figura o
que rebulle en su interior. Es entonces cuando se frag-
menta un conjunto y la energia liberada da libre curso a
multiples grupos que campan, cada uno, por sus respe-
tos, a su aire.

Se puede trazar la historia, como Alois Riegl pulcra-
mente lo hace, del retrato colectivo holandés, pero lo
esencial del nuevo modelo no es tanto las caracteristi-
cas formales del modo en que un grupo de personas
organizan su nueva imagen, sino la energia incontrola-
da que les impulsa a hacerlo hasta acomodarse. La histo-
ria del arte es la narracién de cémo se han rellenado los
huecos para que todas las figuras encuentren su lugar,
pero el arte se ocupa siempre de quienes no han salido
en la foto. No hay quien predetermine cudl es su objeti-
vo, porque dispara al bulto. e



