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Por J. B. Díaz Urmeneta

LOS 22 CUADROS que forman la muestra de
entrada sorprenden. Grandes lienzos cu-
biertos de blanco muy matizado del que
surgen fragmentos de paisajes o figuras:
todo un contraste con los espacios adustos,
reflexivos aunque no libres de humor, de
instalaciones como El palacio de los proyec-
tos, expuesta hace años en Madrid. Pero la
sorpresa pasa. Pronto se advierte que las
pinturas, pese a los heterogéneos forma-
tos, componen un espacio calmado en sua-
ve contrapunto con las paredes del museo.

Hace más de treinta años, Ilya Kabakov
trabajó otras Pinturas blancas. Eran obras
que se apartaban de otros monocromos en
la pintura rusa: no anticipaban el final lógi-
co de la pintura (como pretendió Rod-
chenko) ni evocaban el punto cero del que
brota toda fecundidad (como perseguía Ma-
levich). Los cuadros de Kabakov aludían a
una exposición imaginada y su blanco ex-
pansivo apuntaba a la inviabilidad del arte
en un régimen totalitario o empujaba al es-
pectador a la audacia de imaginar por sí
mismo, o quizá sugiriera ambas cosas.

Pero en la presente exposición el blanco
une a su valor conceptual otros claramente
icónicos: habla de nieves, hielos o nubes,

según la triple denominación de la serie,
Bajo la nieve, como reza el título, pero tam-
bién Deshielo o Más allá de las nubes.

Las figuras que aparecen en los desga-
rros de la blanca superficie recuerdan en
efecto a las vistas desde un avión que sobre-
vuela un campo de nubes y también sugie-
ren la variedad que oculta una sociedad pre-
suntamente uniforme. El término deshielo
completa la polisemia: ¿alude a la apertura
de los primeros años del Gobierno de Jrus-
chov, tras morir Stalin, o es una fértil ima-
gen de la memoria involuntaria? Ésta retiene
el pasado, congelándolo, y lo devuelve des-
pués en jirones que mueven la fantasía.

El proceso de la serie hace pensarla en
esta dirección. Las figuras de la primera tela
parecen evocar imágenes (no escenas) popu-
lares rusas, que en las siguientes lo son de la
sociedad soviética (desfiles militares, culto

al líder, brillante plano del metro
de Moscú o un esforzado estaja-
novista). El lenguaje pictórico
evoca con ironía el del realismo
socialista. El sexto lienzo cambia:
el blanco se expande, dejando só-
lo cuatro pequeñas brechas y en
el séptimo, cuando los huecos
vuelven a abrirse, aparecen ros-
tros menos precisos, solitarios y
expresivos. Muy pronto las figu-
ras parecen girar: vuelven la es-
palda al espectador y atienden
hacia el otro lado, un tercer espa-
cio, ya evidente en la undécima
pintura, que abre un nuevo espa-
cio en el fondo del cuadro. Así, a
la estampa propagandística y a
las figuras de la desazón suceden
paisajes no exentos de ingenui-
dad. Acaban también contrayén-
dose hasta reducirse a una grieta
o un enigmático círculo en el vi-
gésimo cuadro. En el siguiente, el
mayor de la serie, se pierde toda
narración: los huecos abiertos en
el cuadro muestran rostros y mo-
tivos diversos, separados entre sí.

Esta cadencia hace pensar
en un vasto ejercicio de la memo-
ria donde los hilos biográficos y

los sociales, la experiencia y la esperanza se
entretejen. Refuerzan esta impresión los
cuidados dibujos preparatorios: trazos y
manchas parecen huellas de una esforza-
da elaboración.

La obra reciente de los Kabakov ha insisti-
do en este quehacer aunque las figuras apa-
recen ahora en planos quebrados de perfiles
geométricos, como los de un cristal al rom-
perse. Las obras expuestas en Málaga retie-
nen, por su factura, una reflexión más densa
sobre la propia pintura: qué oculta y qué
deja ver, aunque esto último sea en ocasio-
nes un mal recuerdo, otras veces una espe-
ranzada ilusión y otras la prosa con que en-
cadenamos las horas y los días. O

EXTRAVÍOS Grupo

El deshielo de la memoria

Por Francisco Calvo Serraller
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TAL VEZ los dos géneros más antitéticos en
las artes sean la escultura, que se manifies-
ta como una masa sólida y pesada que
ocupa un volumen en el espacio, y la foto-
grafía, que se concreta en una finísima
emulsión, literalmente virtual, adherida a
una superficie plana. Precisamente este an-
tagonismo ha atraído a muchos artistas
que practican la escultura, la fotografía o
ambas artes a la vez. Desde luego, las posi-
bilidades que se están experimentando en
estos últimos lustros son múltiples y sor-
prendentes. Aitor Ortiz (Bilbao, 1971) es
un fotógrafo que se ha especializado en la
fotografía de arquitectura, un subgénero
enormemente interesante y nada fácil de
realizar. Creo que este dato es interesante
para comprender algunos de los rasgos de
su obra “creativa”, ya que la fotografía de
arquitectura reclama una visión analítica y
un conocimiento de las cualidades espacia-
les. De la misma manera que el arquitecto
construye el espacio, el fotógrafo, que tie-
ne que transmitir las cualidades de ese es-
pacio, debe construir las imágenes que de
él ofrece. Esa construcción visual pasa por
la elección del punto de vista, la posición
del ojo espectador, el cálculo de la mejor
distancia focal, la relación de escalas, la
calidad de la luz y de las sombras arroja-
das, etcétera. La fotografía arquitectónica,
al contrario de lo que se pueda pensar, no
es objetiva. Estos rasgos del “oficio” sin
duda le han servido a Aitor Ortiz para in-
tentar una representación del espacio que
escape de la mera imagen para cobrar vo-
lumen y, después, para terminar invadien-
do las salas en las que expone.

Precisamente partiendo de impecables
imágenes en blanco y negro del desapare-
cido edificio Windsor, tomadas después
del incendio, construye físicamente unas
torres que distribuye por el espacio de la
sala como si fueran esculturas. No trata de
dotar de volumen a las imágenes sino
“construir” con fragmentos de ellas, corta-
dos en tiras regulares, unas secuencias de
imágenes que siguen la trama de las venta-
nas y que, en su repetición, dotan de ritmo
a los volúmenes. Pero la expresión más
interesante de lo que la fotografía en el
espacio puede aportar a la escultura la con-
sigue con una gran fotografía de una pieza
de hormigón, abstracta y muda, que, mon-

tada sobre una plancha de aluminio plega-
da, conforma un espacio interior al apoyar-
se sobre un rincón de la sala. J. Maderuelo
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ENTRE LOS años 2007 y 2008 Bernard Plos-
su realizó diversos viajes por la provincia
de Huesca con el objetivo de registrar el
paisaje; el resultado son las más de 300
fotografías que forman esta exposición,
titulada País de paisajes. La relación de la
obra de Plossu con el viaje y la experien-
cia, algo que le caracteriza, está nítidamen-
te presente en este conjunto de imágenes,
al igual que su sentido de la percepción
estrechamente vinculado a conceptos co-
mo la sensación, la evocación o la emo-
ción. Y sin embargo, este acercamiento al
territorio, pese a contener todos los ras-
gos que le caracterizan, presenta una cier-
ta esencialidad que matiza su mirada.
Hay dos elementos que llaman la aten-
ción, en este sentido. Uno es el control
que ejerce sobre la imprecisión, un recur-
so habitual en su trabajo. Aquí no juega
en ningún momento con la nitidez de las
imágenes, con el descentramiento del en-
cuadre o con el movimiento. El otro es la
ausencia de la figura humana. Plossu se
mantiene alejado de unos núcleos de po-
blación que sólo observa desde lejos co-
mo si en ningún momento quisiera rom-
per el diálogo íntimo con la naturaleza
que parece presidir su itinerario. Un viaje

que se inclina por la mirada lenta, por el
paseo más que por el desplazamiento,
por el encuentro más que por la búsque-
da del punto privilegiado de observación.
La presentación de las obras privilegia la
agrupación de las imágenes buscando el
diálogo antes que el contraste: el caminar
del fotógrafo dialoga con el volar de los
pájaros; el detalle conversa con la monta-
ña; lo habitado, con la ruina; el horizonte,
con el camino; lo vegetal, con lo mineral.
No hay en estas fotografías un juego de
tensiones sino una conciliación en la que
la evocación del tiempo se construye con
la misma densidad en unas ruinas que en
las formaciones geológicas. Plossu parece
haber encontrado en este trabajo, conte-
nido y esencial, la expresión de lo que
considera el ciclo natural que envuelve al
hombre y a la naturaleza. Alberto Martín

EN 1902, EL HISTORIADOR del arte Alois Riegl (1858-1905),
uno de los más brillantes representantes de la Escuela
de Viena, publicó el ensayo titulado El retrato holandés
de grupo (La Balsa de la Medusa), que acaba de ser
traducido a nuestra lengua con un siglo largo de retra-
so. “¡Nunca es tarde, si la dicha es buena!”, dice el
proverbio español y habrá que darle la razón. Antes o
después, ¡qué más da!, todavía me sigue sorprendiendo
que, al filo del siglo XX, alguien mirase un cuadro
desde la perspectiva de lo que significa un “grupo”,
término etimológicamente extraño, que accede a nues-
tra lengua a través del uso italiano, pero sin que su raíz
sea latina, sino germánica. Según Corominas, procede
del gótico Krupps, que significa “objeto abultado”, que
es, si se aplica a un conjunto de seres humanos, como
una agregación de filiación indiscriminada. Es cierto
que, al fin y al cabo, los hombres hemos sobrevivido
gracias a formar, en primera instancia, bolsas abulta-
das, pero a las que después hay que pesar y medir, algo
de lo que se ocupa la física, la matemática, el derecho,

pero también el arte, que traslada el asunto a otra
dimensión cualitativa.

Según Riegl, el arte clásico antiguo y su recreación
renacentista moderna se encargaron de ordenar los
grupos, no sólo determinando la identidad de cada
uno de los miembros de un conjunto, sino, sobre todo,
organizando su destino común a través de una historia
con sentido. Este sentido era simultáneamente moral y
artístico; esto es: el grupo debía ser a la vez bueno y
bello, o, lo que es lo mismo, al concertarse un colectivo
en una misión común ejemplar, resplandecía. Pero
“fijar, pulir y dar esplendor” es un noble oficio para
épocas donde hay tan escasas mudanzas que no mere-
ce la pena prestar atención, ni a lo que pasa, ni a lo que
se hace, porque, al fin y al cabo, cualquier irregulari-
dad se puede agrupar en un bulto depositado a extra-
muros.

De todas formas, cuando no se logra reciclar ese
creciente desorden residual, hay que inventarse un or-
den más elástico, que permita abordar el orden desde

fuera. Esto es lo que acaece, a partir del siglo XVI, en la
soterrada disputa entre el arte italiano y el nórdico,
buscando el primero embutir la realidad objetiva en
una representación cúbica, mientras que el segundo se
evade por entre el espacio libre que circunda la figura o
que rebulle en su interior. Es entonces cuando se frag-
menta un conjunto y la energía liberada da libre curso a
múltiples grupos que campan, cada uno, por sus respe-
tos, a su aire.

Se puede trazar la historia, como Alois Riegl pulcra-
mente lo hace, del retrato colectivo holandés, pero lo
esencial del nuevo modelo no es tanto las característi-
cas formales del modo en que un grupo de personas
organizan su nueva imagen, sino la energía incontrola-
da que les impulsa a hacerlo hasta acomodarse. La histo-
ria del arte es la narración de cómo se han rellenado los
huecos para que todas las figuras encuentren su lugar,
pero el arte se ocupa siempre de quienes no han salido
en la foto. No hay quien predetermine cuál es su objeti-
vo, porque dispara al bulto. O

Amorfosis 003, de A. Ortiz.

Under the snow. Pintura número 4, de Ilya y Emilia Kabakov.

Hoya de Huesca (2008), de Bernard Plossu.
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Descenso al caos.
EE UU y el fracaso de la
construcción nacional en Pakistán,
Afganistán y Asia Central
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Península. Barcelona, 2009
729 páginas. 29,90 euros

Por Francisco G. Basterra

CONVIENE DESEMPOLVAR los
atlas y prestar una renova-
da atención a la geografía,
poniendo la lupa en Asia
Central, en las tierras sin
salida al mar situadas entre
las ingentes masas conti-
nentales de China y Rusia.
En la jerga político-militar
de Washington se habla de
AfPak (Afganistán y Pakis-
tán). Ahmed Rashid, el pe-
riodista y analista paquista-
ní que mejor ha informado
sobre esta área, la llama “la
región”. La integran: Afga-
nistán, un Estado fallido
sin aparente importancia,
pero productor del 93% de
la heroína mundial, un au-
téntico narcoestado que
vuelve a estar amenazado
por el talibán; Pakistán, el
quinto país del mundo por
población (175 millones
de habitantes), musulmán
también, y en posesión del
arma nuclear. Pero tam-
bién incluye los antiguos
stáns soviéticos, hoy cinco
naciones independientes:
Uzbekistán, Kirziguistán, Tayikistán, Turk-
menistán y Kazajistán. Un gran espacio
estratégico con fronteras con Rusia, Chi-
na, Irán e India.

Es en este sugerente tablero donde está
en juego el futuro de la seguridad mundial
y donde puede fraguar un nuevo conflicto
planetario. Ésta es la tesis que defiende
Ahmed Rashid en su nuevo libro, Descenso
al caos. EE UU y el fracaso de la construc-
ción nacional en Pakistán, Afganistán y
Asia Central. Una obra indispensable para
entender el mundo hoy y lo que nos puede
pasar si no atendemos a esta conflictiva
región. También en cierta medida ésta es
la opinión del presidente de Estados Uni-
dos Barack Obama, que va a implicar más

a su país, bastante reacio tras el fiasco de
Irak, en una escalada militar, pero no sólo
bélica, en Afganistán, pero dentro de una
estrategia más amplia y regional. Estados

Unidos va a librar la segunda guerra de
Afganistán. La primera la dio y la ganó tras
los ataques del 11-S de 2001, para perderla
inmediatamente George Bush, al distraer-
se con Irak. Esta derrota, que permitió la
huida de Osama Bin Laden desde las mon-
tañas de Tora Bora y la cinematográfica
escapada a lomos de motocicleta del mulá
tuerto Omar, con el establecimiento de Al
Qaeda en las zonas fronterizas de Pakistán
con Afganistán, con la connivencia de Pa-
kistán, es desmenuzada hasta el mínimo
detalle por Rashid en Descenso al caos.
Afganistán y el borde paquistaní volverían
a ser “la incubadora de Al Qaeda”.

La OTAN puede deshacerse en esta re-
gión. El futuro de Europa, o incluso el del

propio Estados Unidos, se juega en esta
zona de Asia Central. Ésta es la opinión de
Ahmed Rashid, que justifica la prioridad
concedida a la región por la nueva Admi-

nistración norteamericana. Claro que des-
de Madrid, Berlín o París es difícil enten-
der por qué debe importarnos lo que suce-
da en el remoto Hindu Kush. Descenso al
caos pulsa la señal de alarma y pone de
relieve la inmensa carga que Barack Oba-
ma se ha echado a la espalda. Histórica-
mente, Afganistán fue la tumba de dos
imperios anteriores: el británico y el sovié-
tico. Obama no persigue la construcción
nacional. Se conformaría con que Al Qae-
da, su red de franquicias o los yihadistas,
no se hicieran con un Estado fallido para
seguir bombeando terrorismo contra Occi-
dente. Resulta en consecuencia muy opor-
tuna la publicación en España de Descenso
al caos. Su lectura, aunque a veces agobian-
te para el lector que se ve aplastado por

una avalancha de datos,
puede ser sin embargo im-
prescindible para entender
una de las cuestiones clave
de este nuevo orden inter-
nacional que trata de abrir-
se camino.

Las recetas del autor
para enfrentar el reto del
yihadismo internacional
anclado en AfPak son to-
do menos sencillas. Pero
quién dijo que arreglar el
mundo fuera fácil. Es prio-
ritario ver Afganistán como
parte de un todo. La solu-
ción debe implicar tam-
bién a India, Irán y las cin-
co repúblicas ex soviéticas.
La salida exigirá negociar
con algunos sectores taliba-
nes. Estados Unidos debe
abrir un diálogo directo
con Irán, muy preocupado
por la avalancha de opio
que se cuela por su fronte-
ra afgana. Washington de-
be mitigar la sensación de
Rusia y China de que Esta-
dos Unidos y la OTAN bus-
can establecer una presen-
cia militar permanente en
Asia Central. La clave del
éxito, según Rashid, reside
en Pakistán. “El Ejército pa-
quistaní tiene que enterrar
su noción de un Estado
centralizado basado exclu-
sivamente en la defensa

contra India y en una doctrina estratégica
militar islamista y expansionista practica-
da a expensas de la democracia”. Y habría
que añadir, recomienda Descenso al caos,
un paquete internacional de varios años
de ayuda al desarrollo para la integración
económica regional con programas de edu-
cación y creación de empleo en la zona
fronteriza entre Afganistán, Pakistán y Asia
Central. Nada menos que montar un apa-
sionante rompecabezas internacional. O

En catalán: Descens al Caos. Els Estats Units i el
fracàs de la construcció nacional al Pakistan,
l’Afganistan i l’Àsia Central. Ahmed Rashid.Traduc-
ción de Anna Llisterri. Empúries. Barcelona, 2009.
704 páginas. 29,90 euros.

Un viaje imprescindible
a la incubadora de Al Qaeda
El periodista y analista paquistaní Ahmed Rashid dibuja un sugerente tablero donde está en
juego el futuro de la seguridad mundial. El autor de Descenso al caos analiza el nuevo orden
internacional que trata de abrirse camino y concluye que la clave del éxito está en Pakistán

Talibanes durante su retirada, el pasado 24 de abril, del distrito de Buner, a un centenar de kilómetros de Islamabad. Foto: Rashid Iqbal / Efe
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