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Es posible que la renuencia de Ha-
mish Fulton a considerarse un «ar-
tista de la Tierra» se deba esencial-
mente a que ha trascendido lo que
el movimiento tenía que aportar en
los años setenta: el último Richard
Long, su compañero en la St. Mar-
tins School of Art londinense o, en
España, el Miguel Ángel Blanco de la
Biblioteca del Bosque, reivindicarían
el paseo –más o menos furtivo– por
el paisaje como forma evoluciona-
da de Land Art (y, desde luego, de
paisajismo), frente a las obras más
decididamente escultóricas de un
Smithson o un Christo.

Claro está que el paseo –la cami-
nata Fultoniana–, aunque no consti-
tuya siempre el argumento de esta
clase de obra, forma parte del modo
en que la percibimos (a ella y al pai-
saje que la circunda): precisamente
porque sus dimensiones son colo-
sales y porque se ubican en la na-
turaleza, la Spiral Jetty o el Running
Fence, aun siendo esculturas, no
pueden ser contempladas –y rodea-
das– si no es dando un paseo más o
menos largo por el campo –el telón
de Christo medía 40 kilómetros–; y
cabe añadir que también puede ser
la obra la que se desplaza, como su-
cede con el famoso Wooden Boul-
der, de David Nash, ampliándose así
el recorrido hasta el infinito.

MOMENTO DELICADO. Todo po-
dría reducirse no tanto a tratar de
determinar qué es hoy «el paisaje»,
entendido éste como el modo en
que representamos «la naturaleza»
en cada época, cuanto a participar
en su construcción en un momento
–quién lo duda– particularmente de-
licado. De ahí que se haya relaciona-
do este deambular del artista de la
Tierra con el pleinairismo impresio-
nista, con la flânerie baudeleriana,
con el paseo surrealista en pos de
lo maravilloso o con la deriva situa-
cionista, encaminada esta última,
muy particularmente, a construir
una visión contemporánea del pai-
saje urbano.

Podríamos pues pensar que en es-
tos tiempos críticos, cuando la pro-
pia institución museística, que fue
herida de muerte hace ya noventa
y dos años, se ve abocada a dedicar
gran parte de sus recursos a rede-
finirse a sí misma periódicamente,
la apuesta del Centro De Arte y
Naturaleza –radicado en un edificio

construido por Moneo a las afueras
de Huesca, en terrenos pertenecien-
tes al pintor de paisajes José Beulas
(1921), quien da nombre a la Funda-
ción que sustenta al CDAN– resulta
ser de lo más atractiva e interesante:
comoquiera que desde mediados de
los noventa la Diputación de Huesca
ha estado encargando a prestigio-
sos artistas –Richard Long, Ulrich
Rückriem, Siah Armajani, Fernando
Casás, David Nash, Alberto Carneiro,
Per Kirkeby– la realización de obras
en diversos lugares de la provincia,
el CDAN es hoy no sólo un museo
y un centro de investigación –cuya
labor editora sólo es comparable en
España a la que realiza la Fundación
César Manrique de Lanzarote– sino,
lo que acaso resulte aún más suges-
tivo, el punto de partida de una se-
rie de paseos posibles por el paisaje
oscense encaminados, claro está, a
contemplar estas piezas en su natu-
ral entorno; es decir, que el museo y
el arte de vanguardia canalizan cier-
to turismo cultural y rural y generan
nuevos paseos por el paisaje.

EL INVITADO CONOCIDO. El último
invitado a pasear ha sido el fotógra-
fo francés Bernard Plossu (Vietnam,
1945), Premio Nacional de Fotogra-
fía de Francia en 1988, conocido por
sus libros El viaje mexicano (1966) o
New Mexico Revisited (1983) y, en
España, por sus relaciones con los
fotógrafos de la Movida en la época
de Nueva Lente y, luego, de El Canto
de la Tripulación. El IVAM le dedicó
una retrospectiva en 1997.

Plossu ha estado dos años tra-
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bajando en las 370 fotografías que
componen País de paisajes, serie
que pasa a ser propiedad del CDAN
y que se acompaña de Las voces del
paisaje, un texto del escritor Antonio
Ansón: «Resulta siempre muy ex-
traño caminar junto a un fotógrafo.
Uno tiene la impresión de vivir en
mundos paralelos. Caminamos sin
parar de hablar. De repente se de-
tiene, se echa la cámara a la cara,
encuadra, enfoca y dispara. Miro en
la misma dirección, pero yo no veo
nada, o me parece que aquello no
tiene gran interés».

SER CAPAZ DE DAR FORMA. Y
más allá, antes de los relatos cor-
tos dedicados al Avechucho, al
Robamujeres, al Venenos, a Yvon-
ne la Piernas… «La naturaleza y su
representación. En estos términos
habría que entender el modo de
funcionar de la fotografía con res-
pecto al asunto que representa. La
fotografía de paisaje en tanto que
representación, de puesta en esce-
na, de fantasía. El paisaje existe en
la medida en que somos capaces
de construirlo y darle forma. Su re-
presentación es cultural. Arbitraria,
por tanto».

Y, ¿qué mira y da a ver Plossu?
Antes que nada, minúsculas imáge-
nes –analógicas y en blanco y ne-
gro–, casi de cámara estenopeica:
miniaturas del paisaje; es decir, que
además de tomar distancia respec-
to de la experiencia (reduciendo el
tamaño, sustrayendo el sonido, el
olor y el color, y añadiendo la poe-
sía de la composición), transmuta el
paisaje en delicado y valioso objeto
(distante, inaprensible, incompren-
sible). Y después, Plossu muestra,
esencialmente, geometría. Cada
día me parece más cierto que, co-
mo clamaron Deleuze y Guattari,
«composición. No otra cosa es el
arte»: eso que Ansón dice no ver
es la geometría (acaso porque ve
un paisaje y no una imagen sobre
un plano); y ésta, además, no se
percibe en todos los paisajes: en
muchos hay demasiado caos, de-
masiado ruido.

Por eso Plossu ama los desiertos
(además de los citados, véanse Le
jardin de poussière, The African
Desert, Los años almerienses con
cámaras de juguete, expuesta en el
Canal de Isabel II en 1996...). Lo cual
es tanto como decir que Plossu re-
presenta la serranía de Huesca (por
supuesto, la montaña, la vegetación
y las lindes, pero también el pájaro,
el castillo en ruinas y la carretera)
en tanto en cuanto descifra su geo-
metría (o le dota de una al llevarlo al
plano); algo que no puede hacer el
geómetra, pero sí el artista. Su pa-
seo es, literalmente, geo-metría. ■
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