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Galería Lorenzo. Orfila, 5. Madrid
Hasta el 7 de marzo

Por Francisco Calvo Serraller

SI NO SE ha contemplado antes en el Marco
de Vigo o en la sala Koldo Mitxelena de Vito-
ria, donde la obra Módulos (2008), de Sergio
Prego (Fuenterrabía, 1969), estuvo previa-
mente instalada en la exposición El medio es
el museo, la primera impresión es la de ha-
llarse ante un trapecio preparado para la
recreativa exhibición de unos equilibristas o
gimnastas. En arte, es peligroso quedarse
sólo con la primera impresión, pero tam-
bién lo es olvidarla. Por lo demás, tampoco
el visitante tarda demasiado en percatarse
de qué va este enjambre de cables y escale-
ras metálicas, porque, a la vez, se proyectan
sobre las paredes de la galería las imágenes
de las evoluciones de esos supuestos trape-
cistas aunque, eso sí, enseguida es de nuevo
sorprendido porque los tales, en vez de evo-
lucionar cual ágiles danzantes por la trama,
se mueven todo lo penosamente que puede
hacerse al estar trabados. Pues bien, he aquí
ya visualmente palpable el nudo gordiano
poético de Prego, que se ha centrado en lo
que cabría definir metafóricamente como la
aherrojante gravidez del espacio, que es físi-
ca, desde luego, pero, sobre todo, social. En
cualquier caso, las metáforas en sí son ambi-
guas, pero reduplican su equivocidad en el
mudo y físico terreno artístico, con lo que
nos obligan a pensar a través de ese escurri-
dizo tobogán de la imaginación, donde las
sensaciones se adelantan a los conceptos.
En este sentido, la instalación Módulos, así
como las fotografías Generación (2009), nos

dejan cavilando mucho más allá de las se-
gundas y terceras miradas o impresiones.

¿Acaso se trata de una nueva y extrava-
gante construcción en forma de videoinsta-
lación ahora en boga, donde el barroquismo
escenográfico esconde muchas veces un
mensaje, por obvio, simple e inane? Desde
mi punto de vista, esta instalación de Prego
tiene mucha enjundia y recorrido históri-
cos, porque no sólo evoca a las imaginativas
piezas industriales del arte constructivista
soviético, sino principalmente al universo
alucinante y angustioso de las Carceri, de
Piranesi, lo cual no ha de concebirse como
una coincidencia formal, sino, mucho más
interesante, como una reincidencia simbóli-
ca y, por tanto, moral sobre el infinito labe-
rinto sin salida del espacio. Pero hay más:
las fotografías a las que antes he aludido, de
textura metalizada, representan unas imá-
genes orgánicas que podrían identificarse
como las de las tripas intestinales, cuya mo-
vilidad es peristáltica; esto es: la de una mo-
vilidad contractiva que se produce cuando
un cuerpo avanza a través de un recorrido
tubular, o, lo que es lo mismo, que se produ-
ce asimismo venciendo una resistencia, con
lo que la pesada gravidez del espacio la per-
cibimos, como quien dice, por dentro y por
fuera. Aún sintéticamente relatado, ya ve-
mos, en fin, con qué potencia y complejidad
urde su obra Sergio Prego, pero lo que, a mi
juicio, constituye su arma artísticamente
más seductora es la manera fría y controla-
da con que visualiza esta instalación: su
transparencia física e icónica; su limpieza;
su, permítaseme así decirlo, elegancia con-
ceptual. Justo lo apropiado para quien debe
ser considerado como uno de los mejores
escultores españoles actuales, una califica-
ción que él acredita cada vez más. O

Los tiempos de un lugar
CDAN. Centro de Arte y Naturaleza
Fundación Beulas
Doctor Artero, s/n. Huesca
Hasta el 29 de marzo

Por Roberta Bosco

LA PELÍCULA se inicia con un encuadre gra-
bado desde detrás de una ventana. La exu-
berante naturaleza, las humildes arquitec-
turas y los rostros curtidos, que hablan de
un lugar exótico y lejano, discurren en la
pantalla prácticamente en tiempo real.
Desplazarse a un país extranjero, conoci-
do sólo por referencias mediáticas o litera-
rias, grabarlo sin mediaciones, con largos
planos fijos, que se proyectan concadena-
dos, sin casi editarlos, es la forma elegida
por la barcelonesa Patricia Dauder para
plasmar su obse-
sión: la idea de que
estamos rodeados
de realidades des-
conocidas, comple-
tamente diferentes
de la nuestra. La
obra, Les maliens,
forma parte de Los
tiempos de un lu-
gar, una exposi-
ción concebida por
Neus Miró, para
el Centro de Arte
y Naturaleza de
Huesca. Por lo
que se refiere a las
obras de arte, a menudo la denominación
site specific responde más a cierto oportu-
nismo mediático, que a las cualidades de
una pieza creada para y por un sitio deter-
minado. Sin embargo, la exposición de Mi-
ró es realmente una exposición site speci-
fic, pensada para un centro situado entre
la ciudad y el campo, que estudia la rela-
ción entre arte y naturaleza, empezando
por el propio edificio, construido por Ra-
fael Moneo pensando en los cercanos Ma-
llos de Riglos, unas formaciones rocosas
milenarias.

La muestra trata de cómo transcurre el
tiempo en un paisaje, de cómo lo perciben
los seres humanos y cómo se puede trasmi-
tir a través de técnicas audiovisuales. El
recorrido, extremadamente medido en sus

propios tiempos, permite que el especta-
dor finalmente disfrute del vídeo, un for-
mato difícil, a pesar de su gran difusión,
que no se puede mirar con el recogimien-
to y la atención que se dedica al cine y al
que a menudo se lanza una ojeada como
si fuera un cuadro en movimiento. Las
ocho obras elegidas no responden a una
voluntad cronológica ni exclusivamente te-
mática, “son como muebles que se han
ido ubicando en el espacio, dialogando en-
tre ellos”, afirma Miró. Todas ellas parten
del paisaje para hablar del lugar, entendi-
do como espacio que incorpora el tiempo
y un conjunto de vivencias y memorias,
que unas veces le otorgan originalidad y
unicidad y otras le convierten en un símbo-
lo universal.

Las piezas de los años sesenta y seten-
ta (Robert Smithson, Stan Brakhage y
Chris Welsby) recuperan las premisas de

la primera época
del cine: dinamizar
la representación
estática del paisaje,
registrándolo para
que transcurra pa-
ralelamente al tiem-
po del espectador.
Las de las décadas
de 1990 y 2000 (Ta-
cita Dean, Darren
Almond, Beryl Ko-
rot y Dauder), fruto
de la sociedad de la
imagen, rechazan
la tendencia domi-
nante del ritmo vi-

deoclip, desacelerando la imagen para re-
cuperar un espacio que logra reconciliar la
contemplación romántica con la visión crí-
tica. Todas son como cápsulas del tiempo,
acumulaciones de diversos estados, que se
hacen especialmente evidentes en dos
obras. La primera, de James Benning, es
una simulación en 80 minutos de la evolu-
ción a lo largo de 30 años de la célebre
Spiral Jetty de Robert Smithson, pieza cum-
bre del land art. En la segunda, el francés
Melik Ohanian se apropia de una mítica
película de 1971, Punishment Park, de Pe-
ter Watkins, y la repropone en el presente,
plasmando la censura que padeció duran-
te 25 años en una instalación alegórica,
que separa el audio de las imágenes, impi-
diendo de facto la visión del filme. O

Los grilletes del espacio

Paisajes en el tiempo

Casting a glance (2007), de James Benning.

Imagen del vídeo Módulos, de Sergio Prego.
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El baile
del horror
El israelí Ari Folman fue uno de los invasores de Líbano en 1982. Ahora triunfa en todo el
mundo con su historia animada Vals con Bashir, un relato sobrecogedor sobre la guerra y la
matanza de palestinos en Chabra y Chatila que derrocha antibelicismo. El filme es uno de
los grandes favoritos al Oscar a la mejor película de habla no inglesa. Por Juan Miguel Muñoz

L
A FOTOGRAFÍA EN BLANCO y ne-
gro domina una pared del lu-
minoso apartamento de Ari
Folman en Jaffa, la antigua ciu-
dad palestina engullida en el
casco urbano de Tel Aviv. El

boxeador Cassius Clay, Mohamed Alí, tras
su conversión a la fe musulmana, retrata-
do en su plenitud. A juicio del director de
Vals con Bashir, “el mejor deportista de la
historia”. Y no por aquel juego de pies,
aquella danza que enloquecía a sus riva-
les, sino por su valentía a la hora de defen-
der unos principios. “Pagó por su ideolo-
gía. Fue despojado del título de los pesos
pesados por negarse a luchar en Vietnam.
Es el primer rapero”. ¿Y Michael Jordan?
“No es humano. Demasiado perfecto, y
políticamente correcto”, explica Folman.
El cineasta es autor de la película de ani-
mación sobre la guerra de Líbano de 1982
y la matanza de palestinos en Chabra y
Chatila. Unos acontecimientos narrados
desde la perspectiva del director —a su
vez protagonista— y de sus compañeros
de unidad que dejaron graves secuelas en
la sociedad israelí, y cuya huella perdura
porque el vals de la guerra nunca cesa en
Oriente Próximo. El creador forma parte
del puñado de israelíes comprometidos
con causas sumamente impopulares en
su país. Se considera de “extrema izquier-
da”. No en la acepción que el término
atesora en Europa. En Israel, la etiqueta
alude a las posiciones políticas más tole-
rantes respecto al conflicto con los palesti-
nos y los países árabes. Muchos son apes-
tados. Folman tiene la fortuna de no serlo.
Y, en todo caso, no parece preocuparle.

El artista traslada al espectador al Bei-
rut más real, a sus edificios marcados por
la metralla, a sus calles decrépitas, a su
Corniche… La animación es de un realis-
mo total. Los paisajes del sur de Líbano,
los personajes —algunos de ellos renom-
brados políticos— son inconfundibles en
una obra que derrocha antibelicismo. Pe-
ro ¿por qué el formato de la animación?
“La guerra”, comenta Folman, “es la cosa
más surrealista de la Tierra. La película es
un mensaje contra la guerra, y quería con-
tar una historia personal. No hay ningún
glamour en la guerra. La única forma de
hacer esta película era mediante la anima-
ción porque trata de la memoria perdida,
de los sueños y del subconsciente. La liber-
tad artística es lo más importante para mí,
y la animación me otorga esa libertad”. ¿Y

por qué la idea del vals? “La metáfora del
baile es que Israel estuvo danzando con
los falangistas cristianos libaneses, y mira
cómo acabamos. Te proporciona la at-
mósfera de que el tiempo no tiene fin. En
términos cinematográficos el baile perma-
nece para siempre, ya dure un segundo o
diez minutos”.

La escena del soldado israelí que dispa-
ra enardecido en cualquier dirección, gi-
rando sobre sus pies, en medio de un
intercambio de fuego, en una avenida
adornada con carteles del líder de las Fa-
langes cristianas, Bashir Gemayel, es el
compendio del filme. Es el vals de Israel
con Bashir, aliados en la batalla contra los
palestinos. Esos carteles, ya ajados y de
más reducido tamaño, todavía se obser-

van en Ashrafiyeh, el barrio maronita de
Beirut por excelencia, que sufrió —como
toda la capital libanesa, como todo el
país— aquel baile sangriento que arrancó
con una promesa del ministro de Defensa,
Ariel Sharon, a su primer ministro, Mená-
jem Beguin: la campaña se prolongaría só-
lo 40 días. Los soldados permanecieron 18
años. Sharon engañó hasta a su jefe, y
lanzó sus tropas hasta conquistar Beirut.
Sólo en mayo de 2000 abandonaron el
país árabe.

Los 26 perros contra los que disparaba
un compañero de armas del protagonista
de la cinta —el propio Folman— parecen
perseguir al autor desde aquella invasión
de Líbano, desatada en junio de 1982. Re-
chazaba ese uniformado apretar el gatillo

contra los lugareños libaneses y sus casas,
y se encargaba de abatir a los canes, por-
que sus ladridos advertían a los milicianos
palestinos de la inminencia de un ataque
de las tropas israelíes contra esos pueblos
de viviendas dispersas sobre las colinas
redondas del sur libanés. Pero no ha trata-
do Folman con su obra de superar trauma
alguno. “Quise conectarme con el joven
que fui porque ese joven es parte de mí”,
asegura.

¿Por qué 26 años después? “No quise
tratar con mi pasado hasta hace cinco
años, y a muchos amigos les sucede lo
mismo. Pero una combinación de circuns-
tancias que me ocurrieron en la vida me
condujeron a hacer la película. Hace cinco
años quise librarme de acudir a la reserva
y el Ejército me eximió del servicio. Pero
puso una condición: debía acudir al psicó-
logo para contar todo lo que hice en el
Ejército. Quizás hacían un experimento
conmigo, pero me conmocionó porque
nunca había contado mi historia”. El di-
rector, nacido en Haifa en 1962, elude
criticar a quienes no llevan a cabo ese
ejercicio de introspección. “A muchos sol-
dados les brota el recuerdo de lo que
hicieron en filas 5 o 10 años después.
Nunca sabes cuándo aflorará. Cada cual
puede hacer lo que quiera. Es una cues-
tión personal”, afirma Folman, que sueña
con regresar, tal vez para seguir investi-
gando en su conciencia. “Quiero volver a
Líbano, pero no puedo”. Ni Israel ni Líba-
no autorizan a sus ciudadanos a visitar el
Estado aún enemigo.

Las bengalas lanzadas por soldados is-
raelíes iluminaban el cielo de los campos
de refugiados de Chabra y Chatila, arraba-
les inmundos de Beirut, para facilitar la
carnicería perpetrada por los cristianos li-
baneses. Folman era uno de los uniforma-
dos que luchaba en la campaña militar
libanesa, ignorante de que en aquellos ins-
tantes, en septiembre de 1982, los falangis-
tas perpetraban una brutal matanza de
mujeres, niños y ancianos en venganza
por el atentado con explosivos que acabó
con la vida del líder de las milicias cristia-
nas: el carismático Gemayel. Los hombres
armados de la Organización para la Libera-
ción de Palestina (OLP) ya habían escapa-
do de Beirut. “Por supuesto que el Ejército
israelí participó indirectamente. Los solda-
dos no sabíamos lo que sucedía en Chabra

Pasa a la página siguiente

Ari Folman, en una imagen de su película. Reproducción del libro Valse avec Bachir.

Fotograma de la película Vals con Bashir, de Ari Folman. Reproducción del libro Valse avec Bachir, de Ari Folman y David Polonsky (Casterman. París, 2009), que Salamandra publicará en español la próxima primavera.

“La única manera de hacer
esta película era mediante
la animación porque
trata de la memoria
perdida, los sueños…”

“Nunca sabes cuándo
aflora el recuerdo.
Cada cual puede
hacer lo que quiera.
Es una cuestión personal”
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